Кладбище нерассказанных историй
В романе “Кладбище нерассказанных историй” Филомена, хранительница кладбища с великой душой и полутрагической судьбой, говорит, что “все истории хороши, если найдется подходящий слушатель”. Это слова неграмотной крестьянки, обращенные к ее племяннику, профессору литературы, который в конечном итоге становится писателем благодаря истории, известной только Филомене. Роман Альвареса настаивает на том, что каждый голос ценен и что хороший слушатель находит красоту в рассказах каждого и вся. Это произведение, от которого хочется писать; роман, влюбленный в истории, и эта любовь заразительна, неудержима.
Альма Крус, также известная как Шехеразада, – литературная знаменитость доминикано-американского происхождения на закате своей карьеры. После смерти отца она наследует участок земли в сомнительном районе Санто-Доминго, рядом со свалкой. Здесь она строит кладбище, чтобы похоронить все незавершенные тексты, персонажи которых так и не покинули ее голову, но которые она так и не смогла успешно записать. Но эти персонажи не могут найти покоя. Особенно два незавершенных романа – один о ее отце, доминиканском враче, вынужденном эмигрировать в США, и другой о Бьенвениде Трухильо, второй жене жестокого диктатора Доминиканской Республики Рафаэля Трухильо – загадочно отказываются сгореть. Именно эти две истории разворачиваются по мере того, как непокойные персонажи рассказывают их сначала Филомене, а затем друг другу, смешивая миры реальности и призрачного повествования.
Всё это звучит ужасно метафорично, не правда ли? Истории, которые не могут быть воплощены в романе, рассказывают сами себя в рамках другого романа, а затем одна из них превращается в “реальный” роман в мире самого романа. Но гениальность Альвареса такова, что изящество романа подчинено его трогательному, красиво изложенному повествованию настолько, что оно никогда не кажется излишним или умным ради самой умности. В конце концов, когда мы видим воссоединение Филомены со своей давно отчужденной сестрой, узнаем болезненные секреты отца Альмы, которые сама Альма так и не раскрывает, пытаемся понять, как добрая и умная женщина может безумно любить жестокого, бездушного мужчину – это эмоциональное послевкусие романа остается с нами после того, как мы с сожалением откладываем его в сторону. Вот как должна быть подана вся умность. Если бы только все писатели были способны на это.
