Es alrededor del mediodía en el vestíbulo del edificio de la Organización de Teatro de Chipre (Thoc) en Nicosia, y un hombre de mediana edad con camisa blanca y chaqueta azul marino saluda calurosamente a otro. “¡Nunca había salido de la oficina a esta hora del día!” dice el primer hombre. “Sí, pero vale la pena”, responde su amigo, y luego baja la voz brevemente para hablar, supongo, sobre negocios.
Mi propio mensaje de aceptación (recibido después de registrarme y recibir la aprobación por correo electrónico “por orden de llegada”) refleja la gravedad de la ocasión. “Por favor, presente el código QR a su llegada”, instruye. “Las cancelaciones deben recibirse por escrito antes de las 10:00 a.m.” El remitente del mensaje aparece simplemente –y un poco ominosamente– como ‘MALKOVICH’.
Estamos aquí para una conversación de una hora con el actor y director John Malkovich, ‘nosotros’ siendo 160 personas en un auditorio lleno. Open Talk with John Malkovich: Art, Culture and the Economy es el nombre del evento, parte del Festival Internacional de Teatro de Chipre en curso, que lo trajo para dos presentaciones de una pieza llamada The Infamous Ramirez Hoffman en el Pattihio en Limassol. Esta es su única breve aparición en Nicosia, de ahí la emoción.
El evento inesperado
Dicho esto, este evento de Thoc no estaba en el plan. El plan original era que Malkovich hablara en el entorno atmosférico del desierto Hotel Berengaria en las montañas. Lamentablemente, eso cambió o (más probablemente) no sucedió, así que aquí estamos en Thoc, ‘nosotros’ incluyendo a muchos de los grandes y buenos de la capital.
Esos dos tipos de negocios con chaquetas azul marino son típicos del público. Hay una mezcla de personas bohemias del teatro y rusos locuaces, pero también reconozco a un prominente contador fiscal y a un exministro. Las mujeres sentadas detrás de mí son cinéfilas (mencionan a Lars Von Trier y Kore-eda), pero el caballero a mi izquierda es físico médico, mientras que el de mi derecha trabaja en matemáticas y estadísticas.
Ninguno de mis vecinos ha visto a Malkovich en el escenario, ni en el Pattihio ni en ningún otro lugar. Solo se enteraron del evento hace dos días, a través de la lista de correo de IMH –IMH siendo una gran empresa de gestión de eventos que trabaja estrechamente con la comunidad empresarial y presumiblemente se encargó de la organización.
Una estrella poco ostentosa
Todo esto es relevante, no solo para establecer la escena, sino también por el tipo de carácter que es John Malkovich: una estrella de Hollywood poco ostentosa, un hombre culto de 70 años con un estilo afable pero bastante seco. “Malkovich habla más despacio que cualquier persona que conozco”, escribió Simon Hattenstone en un excelente perfil en el Irish Times hace cuatro años. “Su lenguaje es plano y contenido –casi conscientemente no teatral– incluso cuando cuenta las historias más dramáticas”. No estoy seguro de lo que espera la multitud, pero un narrador apasionado no es el hombre.
El director del festival, Alexander Weinstein, da una breve introducción y luego es el momento para el hombre mismo: vestido todo de blanco con zapatillas marrón-naranja, con perilla plateada y calvo como un huevo. Sostiene una taza de café pero no bebe de ella, y luego la pone en el suelo. Sus piernas están cruzadas, sus brazos ligeramente doblados. Es una celebridad –nominado al Oscar dos veces, sin mencionar que quizás sea el único actor que ha protagonizado una película ficticia (Being John Malkovich, de 1999) con su nombre en el título– pero su estilo es lánguido y directo. Va despacio y tiende a apuntar profundo.
“¿Qué es ‘John Malkovich’? ¿Qué significa eso siquiera? Es solo un nombre”, reflexiona cuando Weinstein le pregunta sobre la película de 1999. “No soy una persona pública, en realidad. Quiero decir, por supuesto que lo soy”, se corrige –“pero no tengo ningún concepto ni interés en eso. Nunca lo he tenido y nunca lo tendré”.
“Mi madre se refería a mí como un plodder con muchos intereses”, le dice a la multitud. “Creo que es absolutamente cierto –eso es lo que soy”. Ilustra con su mano, un dedo colocado lentamente delante del otro. “Poco a poco, hacerlo mejor. Poco a poco, hacerlo mejor”.
Teatro antes que cine
Ha hecho mucho en la vida, plodder o no, su charla está llena de nuggets aleatorios. Saldrá con cosas como “Estuve en la moda durante muchos años” (es cierto; creó su propia marca de moda en 2002), o “Estuve dirigiendo una obra en Letonia el año pasado”. Los temas de sus historias van desde el director de cine portugués Manoel de Oliveira (el cineasta más viejo del mundo, “todavía trabajando todos los días cuando falleció a los 106 años”) hasta el escritor Paul Bowles, a quien conoció mientras filmaba The Sheltering Sky. “Hago muchos proyectos colaborativos”, explica Malkovich. “No descarto ningún campo de interés. Tengo muchos intereses”.
Incluso trabajó brevemente en el desarrollo de una película sobre la invasión turca de Chipre, aunque fue hace años y no puede recordar todos los detalles. “Chipre nunca se habla realmente más”, suspira en passant, sin darse cuenta del puñal que acaba de clavar en el corazón colectivo de su audiencia.
Siempre fue un poco distante, no del todo convencional. Políticamente sigue siendo “un feroz anticomunista”, como cabría esperar de un estadounidense nacido en 1953 –pero también colabora regularmente con artistas rusos (Ramirez Hoffman lo emparejó con la pianista Anastasya Terenkova), algo arriesgado en el clima actual. Vivió en Francia durante varios años con su segunda esposa Nicoletta Peyran –su primer matrimonio se desmoronó por una aventura con Michelle Pfeiffer, su coprotagonista en Dangerous Liaisons– una ex cineasta que ahora es académica y “erudita china”. Incluso ha dicho que siente que debe haber sido japonés en una vida anterior –aunque eso tiene más que ver con el trabajo, explica: “Los detalles son todo, y eso es algo que admiro mucho en esa cultura”.
Es fácil imaginar que el don más prodigioso de John Malkovich como artista es trabajar pacientemente los detalles (poco a poco, haciéndolo mejor) –y algo más también, un don para existir en el momento. “No tengo mucho talento”, reflexiona, “pero tengo un talento que no muchas personas tienen: realmente estoy donde estoy. Eso es muy útil para trabajar. Y tampoco está mal para la vida”.
Por eso siempre preferirá teatro antes que cine –porque, al igual que la vida, “tenías que estar allí”. El teatro es efímero, como la vida; no dura, excepto en la memoria del espectador. “Eso no existe en el cine –porque el cine es”, duda, “una forma plástica. No está vivo. Está muerto. Cada instante está manipulado al 100%… Y hay belleza en eso”, admite, “gran belleza. Y algunas personas aman que sea duradero”. Sacude la cabeza: “No necesito que dure”.
Una pregunta del público: un joven, disculpándose por la naturaleza “personal” de su pregunta. Ama el teatro, dice el chico, y está “llegando a una edad donde necesito tomar una decisión” –pero ¿no es demasiado arriesgada una carrera en el teatro? ¿Cómo se sintió el Sr. Malkovich cuando decidió convertirse en actor? “¿Se sintió como un riesgo que estaba tomando o se sintió como si fuera la única posibilidad?”
Malkovich parece un poco incómodo, ya sea porque no está seguro de cómo abordar la conversación (ninguno de sus dos hijos son actores) o porque es aún menos una figura mentora –al menos para extraños– que un narrador apasionado. “Sabes, mi opinión es –solo haz lo que amas”, se encoge de hombros. “Ciertamente, ni siquiera pensé en ello. No soy muy profundo. Algunos otros idiotas me pidieron que comenzara un teatro con ellos” –ese fue el legendario Steppenwolf Theatre Company, en Chicago en 1974– “y como un idiota dije que sí. Y la vida continuó. Ni siquiera pensé en ello”.
¿Esperaba el joven un discurso inspirador, como en las películas? ¿Esperaban las chaquetas azul marino historias divertidas y chismes de Hollywood? Tal vez –pero eso no parece ser quién es John Malkovich. Es una persona dogmáticamente honesta, un trabajador, un plodder –un hombre que vive para el arte y simplemente vive, sin preocuparse realmente por el lucro o las consecuencias.
Otra pregunta del público. “Es bastante genial conocer a un héroe de las películas que amas”, dice emocionado un fanático –y menciona Con Air desde su infancia, el éxito taquillero de los 90 donde Malkovich interpretó a un psicópata llamado ‘Cyrus the Virus’.
El actor intenta ser amable –pero está claro que su corazón no está en ello. “En las películas eres un producto. Así funcionan las películas porque es un negocio”. Interpreta muchos psicópatas y tipos siniestros –pero no es por elección; eso es lo que le ofrecen; el Toque Malkovich, si se quiere.
“Muchas veces te eligen por aportar ciertas cualidades a algo que no las tiene… O no sabe lo que necesita o no sabe lo que quiere ser. Así que a veces en mi carrera, cuando –uh, tal vez quieren algún elemento indefinido que no pueden articular realmente, entonces me piden hacerlo. Y si es algo como Con Air…” Malkovich hace una pausa y luego se ríe como diciendo ‘C’est la vie’: “¡Sabes, es Con Air!”.
Es extraño, en cierto modo. Después de todo, su carrera cinematográfica no es incidental; es una parte importante de su trabajo. Tal vez siente la necesidad de minimizarlo para ser fiel al teatro, su primer amor. O tal vez está realmente más cerca de Osborne Cox entre sus papeles cinematográficos, el espía supercilioso que interpretó en Burn After Reading de los Coen –solo más amable y mucho menos malhablado.
O tal vez hay algo que realmente le repele sobre el cine: su pulcritud, su perfección inhumana –lo que él llamó su calidad ‘plástica’. Otra pregunta pregunta sobre la IA y provoca una respuesta apasionada: “Cuando la IA pueda pintar La ronda nocturna [The Night Watch], me despertaré”, declara –añadiendo a Mozart, Schumann y Dostoyevsky a la lista. “Pero no creo que eso suceda nunca”.
“Las personas son –
“Pero la humanidad ha hecho cosas increíblemente hermosas. Y no veo nada hermoso que haya hecho la IA”.
¿Es por eso que dejaron temprano la oficina los hacedores y líderes empresariales y altos logros –para escuchar una diatriba anti-tecnología de un esteta anticuado y estrella de cine reacia? Tal vez no. Aún así, los aplausos son reales y parecen bastante felices después: nuevamente en el vestíbulo del Thoc, bebiendo prosecco y posando para selfies con el verdadero John Malkovich.
