É cerca do meio-dia no átrio do edifício da Organização do Teatro de Chipre (Thoc) em Nicósia, e um homem de meia-idade com uma camisa branca e um casaco azul-marinho cumprimenta calorosamente outro. “Nunca saí do escritório a esta hora do dia antes!” diz o primeiro homem.
“Sim, mas vale a pena,” responde o amigo – e depois baixa a voz brevemente para falar, presumo, sobre negócios.
A minha própria mensagem de aceitação (recebida após inscrição e aprovação por e-mail “por ordem de chegada”) reflete a gravidade da ocasião. “Por favor, apresente o Código QR à sua chegada,” instrui. “As cancelamentos devem ser recebidas por escrito até às 10:00.” O remetente da mensagem aparece simplesmente – e um pouco ameaçadoramente – como ‘MALKOVICH’.
Estamos aqui para uma conversa de uma hora com o ator e diretor John Malkovich, ‘nós’ sendo 160 pessoas num auditório lotado. Open Talk with John Malkovich: Art, Culture and the Economy é o nome do evento – parte do ongoing Cyprus International Theatre Festival, que o trouxe para duas apresentações de uma peça chamada The Infamous Ramirez Hoffman no Pattihio em Limassol. Esta é a sua única breve aparição em Nicósia, daí a excitação.
Dito isto, este evento do Thoc não fazia parte do plano. O plano, conforme originalmente agendado, era que Malkovich falasse no ambiente atmosférico do deserto Hotel Berengaria nas montanhas. Infelizmente, isso foi alterado ou (mais provavelmente) não aconteceu – então aqui estamos no Thoc, ‘nós’ incluindo muitos dos grandes e bons da capital.
John Malkovich: Estrela de Hollywood Pouco Vistosa
Aqueles dois tipos de negócios em casacos azul-marinho são típicos da audiência. Há uma pitada de pessoas boémias do teatro e russos faladores – mas também reconheço um proeminente contabilista fiscal e um ex-ministro. As mulheres sentadas atrás de mim são cinéfilas (mencionam Lars Von Trier e Kore-eda), mas o cavalheiro à minha esquerda é um físico médico, enquanto o da minha direita trabalha em matemática e estatística.
Nenhum dos meus vizinhos já viu Malkovich no palco, no Pattihio ou em qualquer outro lugar. Eles só souberam do evento dois dias atrás, através da lista de e-mails da IMH – a IMH sendo uma grande empresa de gestão de eventos que trabalha em estreita colaboração com a comunidade empresarial e presumivelmente assumiu a organização.
Tudo isso é relevante – não apenas para definir o cenário, mas também por causa do tipo de personagem que John Malkovich é: um homem culto, um homem de trabalho com muitos interesses, um homem afável mas com um estilo bastante seco. “Malkovich fala mais devagar do que qualquer pessoa que eu conheça,” escreveu Simon Hattenstone num excelente perfil no Irish Times há quatro anos. “A sua linguagem é plana e contida – quase auto-conscientemente não teatral – mesmo quando conta as histórias mais dramáticas”. Não tenho certeza do que a multidão está esperando, mas um contador de histórias delirante o homem não é. O evento é gratuito – mas ainda assim você se pergunta se a brigada azul-marinho sente que valeu a pena.
O diretor do festival Alexander Weinstein faz uma breve introdução – então é hora do próprio homem: vestido todo de branco com tênis laranja-marrom, cavanhaque prateado, careca como um ovo. Ele segura uma xícara de café mas não bebe dela, e mais tarde coloca-a no chão. Suas pernas estão cruzadas, seus braços levemente dobrados. Ele é uma celebridade – duas vezes indicado ao Oscar, sem mencionar ser talvez o único ator a estrelar um filme fictício (Being John Malkovich, de 1999) com seu nome no título – mas seu estilo é lânguido e direto ao ponto. Ele vai devagar e tende a mirar fundo.
“O que é ‘John Malkovich’? O que isso significa? É apenas um nome,” ele reflete quando Weinstein pergunta sobre o filme de 1999. “Eu não sou uma pessoa pública, na verdade. Quero dizer, claro que sou,” ele se corrige – “mas eu não tenho nenhum conceito ou interesse nisso. Nunca tive e nunca terei.”
“Minha mãe referia-se a mim como um plodder,” ele diz à multidão. “Acho que é absolutamente verdade – é isso que eu sou.” Ele ilustra com a mão, um dedo colocado lentamente na frente do outro. “Pouco a pouco, melhorar. Pouco a pouco, melhorar.”
Teatro em vez de Cinema
Ele fez muito na vida, plodder ou não, sua conversa cheia de pepitas aleatórias. Ele sai com coisas como “Estive na moda por muitos anos” (é verdade; ele criou sua própria marca de moda em 2002), ou “Eu estava dirigindo uma peça na Letônia no ano passado”. Os temas das suas histórias variam desde o realizador português Manoel de Oliveira (o cineasta mais velho do mundo, “ainda trabalhando todos os dias quando faleceu aos 106 anos”) até ao escritor Paul Bowles, que conheceu enquanto filmava The Sheltering Sky. “Eu faço muitos projetos colaborativos,” explica Malkovich. “Eu não excluo nenhum campo de interesse. Tenho muitos interesses.”
Ele até trabalhou brevemente no desenvolvimento de um filme sobre a invasão turca de Chipre, embora tenha sido há anos e ele não consiga lembrar todos os detalhes. “Chipre nunca é realmente falado mais,” ele suspira em passagem, inconsciente da adaga que acabou de cravar no coração coletivo da sua audiência.
Sempre foi um pouco distante, não totalmente mainstream. Politicamente ele continua sendo “um feroz anti-comunista,” como se esperaria de um americano nascido em 1953 – mas ele também colabora regularmente com artistas russos (Ramirez Hoffman emparelhou-o com a pianista Anastasya Terenkova), algo arriscado no clima atual. Ele viveu na França por vários anos com a segunda esposa Nicoletta Peyran – seu primeiro casamento desmoronou devido a um caso com Michelle Pfeiffer, sua co-estrela em Dangerous Liaisons – uma ex-cineasta que agora é acadêmica e “estudiosa da China”. Ele até disse que sente que deve ter sido japonês numa vida anterior – embora isso tenha mais a ver com trabalho, ele explica: “Os detalhes são tudo, e isso é algo que admiro muito nessa cultura”.
Fácil imaginar o maior dom artístico de John Malkovich sendo trabalhar pacientemente nos detalhes (pouco a pouco, melhorando) – e algo mais também, um dom para existir no momento. “Eu não tenho muito talento,” ele reflete, “mas tenho um talento que poucas pessoas têm: estou realmente onde estou. Isso é muito útil para o trabalho. E não é ruim para a vida também.”
É por isso que ele sempre prefere o teatro em vez do cinema – porque, como na vida, “você tinha que estar lá”. O teatro é efêmero, como a vida; não dura, exceto na memória do espectador. “Isso não existe no cinema – porque o cinema é,” ele hesita, “uma forma plástica. Não está vivo. Está morto. Cada instante é manipulado 100 por cento… E há beleza nisso,” ele admite, “grande beleza. E algumas pessoas adoram que seja duradouro”. Ele balança a cabeça: “Eu não preciso que dure”.
