В фойе здания Кипрской театральной организации (Thoc) в Никосии около полудня, и один мужчина средних лет в белой рубашке и темно-синем пиджаке тепло приветствует другого. «Никогда раньше не покидал офис в это время дня!» — говорит первый мужчина. «Да, но оно того стоит», — отвечает его друг, понижая голос, вероятно, чтобы обсудить дела.
Мы здесь для часовой беседы с актером и режиссером Джоном Малковичем, «мы» — это 160 человек в переполненном зале. Открытая беседа с Джоном Малковичем: искусство, культура и экономика — так называется мероприятие, часть продолжающегося Кипрского международного театрального фестиваля, который привез его на два выступления с пьесой «Знаменитый Рамирес Хоффман» в Патихио в Лимассоле. Это его единственное краткое появление в Никосии, отсюда и весь ажиотаж.
Непритязательная голливудская звезда
Тем не менее, это мероприятие Thoc не было частью первоначального плана. Изначально планировалось, что Малкович выступит в атмосферных окрестностях заброшенного отеля Беренгария в горах. Увы, это изменилось или (скорее всего) не состоялось — и вот мы здесь, в Thoc, среди многих выдающихся личностей столицы.
Эти двое деловых людей в темно-синих пиджаках типичны для аудитории. Здесь есть немного богемных театралов и болтливых русских, но я также узнаю видного налогового консультанта и бывшего министра. Женщины за мной — киноманы (они упоминают Ларса фон Триера и Корээду), но джентльмен слева от меня — медицинский физик, а тот, что справа — работает в области математики и статистики.
Ни один из моих соседей никогда не видел Малковича на сцене, ни в Патихио, ни где-либо еще. Они узнали о мероприятии всего два дня назад через рассылку IMH — крупной компании по организации мероприятий, которая тесно сотрудничает с деловым сообществом и, вероятно, взяла на себя организацию.
Труженик с кучей интересов
Все это имеет значение не только для создания сцены, но и потому, что Джон Малкович — человек культурный, непритязательный 70-летний с дружелюбным, но довольно сухим стилем. «Малкович говорит медленнее всех, кого я знаю», — писал Саймон Хаттенстоун в отличном профиле в Irish Times четыре года назад. «Его язык плоский и сдержанный — почти сознательно нетеатральный — даже когда он рассказывает самые драматические истории». Я не уверен, чего ожидает публика, но ярким рассказчиком он явно не является.
Директор фестиваля Александр Вайнштейн дает краткое вступление — затем наступает время самого Малковича: одетого во все белое с оранжево-коричневыми кроссовками, с серебристой бородкой и лысого как яйцо. Он держит чашку кофе, но не пьет из нее, а позже ставит ее на пол. Его ноги скрещены, руки слегка сложены. Он знаменитость — дважды номинированный на Оскар, не говоря уже о том, что он, возможно, единственный актер, снявшийся в вымышленном фильме («Быть Джоном Малковичем», 1999) с его именем в названии — но его стиль ленивый и фактический. Он идет медленно и стремится к глубине.
Театр вместо кино
«Что такое ‘Джон Малкович’? Что это вообще значит? Это просто имя», — размышляет он, когда Вайнштейн спрашивает о фильме 1999 года. «Я не публичный человек на самом деле. Я имею в виду, конечно же я им являюсь», — поправляет он себя — «но у меня нет никакой концепции или интереса к этому. Никогда не было и никогда не будет».
«Моя мать называла меня трудягой», — говорит он публике. «Я думаю, это абсолютно верно — это то, кто я есть». Он иллюстрирует это рукой, медленно опуская один палец перед другим. «Понемногу улучшать. Понемногу улучшать».
Он много сделал в жизни, будь он трудягой или нет, его разговор полон случайных фактов. Он может сказать что-то вроде «Я был в моде много лет» (это правда; он создал свой собственный модный бренд в 2002 году) или «Я ставил пьесу в Латвии в прошлом году». Темы его историй варьируются от португальского кинорежиссера Мануэла де Оливейры (самого старого режиссера в мире, «все еще работавшего каждый день до своей смерти в 106 лет») до писателя Пола Боулза, с которым он познакомился во время съемок «Под покровом небес». «Я занимаюсь многими совместными проектами», — объясняет Малкович. «Я не исключаю ни одной области интересов. У меня много интересов».
Он даже работал над разработкой фильма о турецком вторжении на Кипр, хотя это было много лет назад и он не помнит всех деталей. «О Кипре больше никогда не говорят», — вздыхает он мимоходом, не осознавая кинжала, который только что воткнул в коллективное сердце своей аудитории.
Он всегда был немного отстраненным, не совсем мейнстримом. Политически он остается «яростным антикоммунистом», как и ожидалось от американца 1953 года рождения — но он также регулярно сотрудничает с российскими художниками (Рамирес Хоффман объединил его с пианисткой Анастасией Тереньковой), что рискованно в нынешнем климате. Он жил во Франции несколько лет со второй женой Николеттой Пейран — его первый брак распался из-за романа с Мишель Пфайффер, его партнершей по фильму «Опасные связи» — бывшим кинорежиссером, которая теперь является академиком и «китаеведом». Он даже сказал, что чувствует себя японцем в прошлой жизни — хотя это больше связано с работой: «Детали имеют значение, и это то, что я очень уважаю в этой культуре».
Легко представить себе самый выдающийся дар Джона Малковича как художника: терпеливо разрабатывать детали (понемногу улучшать) — и еще кое-что: дар существовать в моменте. «У меня нет большого таланта», — размышляет он, «но у меня есть талант, которого нет у многих людей: я действительно нахожусь там, где я есть. Это очень полезно для работы. И это неплохо для жизни тоже».
Вот почему он всегда предпочтет театр кино — потому что, как и в жизни, «вы должны были быть там». Театр эфемерен, как жизнь; он не длится долго, кроме как в памяти зрителя. «Этого не существует в кино — потому что кино», — он колеблется, «пластическая форма. Оно не живое. Оно мертво. Каждый момент манипулируется на 100 процентов… И в этом есть красота», признает он, «великая красота. И некоторые люди любят то, что оно долговечно». Он качает головой: «Мне не нужно, чтобы оно было долговечным».
